青牛观的香火,是在老道士出关那一年断掉的。
我记得很清楚，那年夏天，山脚下的村子闹旱灾，连着三个月没下一滴雨，村里人抬着猪头、扛着红布，一路敲锣打鼓地上了山,在老君殿前跪了一地。
老道士那时候还没出关，他把自己关在后山的石洞里,已经整整三年。
住持是个四十来岁的中年道士，道号清虚，他对着满殿的村民念了一上午的经，手里的桃木剑舞得虎虎生风，烧符的灰烬落了满满一香炉，可天上一片云都没有，太阳毒辣辣地挂在天上,把殿前的石阶晒得发烫。
“清虚道长，您这法术到底灵不灵啊？”村里的王大爷急了，他家的稻田已经裂了手指宽的缝，“咱们可是把过年的猪都杀了抬上来了！”
清虚擦了擦额头上的汗，脸色有些难看，他在青牛观修行二十年，呼风唤雨的符咒画了不下千张，可从来没有人亲眼见过他招来一场雨，村里人开始窃窃私语，有人甚至小声嘀咕,说这观里的道士怕不是骗子。
就在这时,后山传来一声巨响。
所有人都愣住了，那声音沉闷而悠长，像是山体内部有什么东西裂开了，紧接着，一阵怪异的脚步声从后山的小径上传来，每一步都伴随着金石碰撞的声响,仿佛有人拖着一大串铜钱在走路。
老道士就这么出现在众人面前。
他身上穿着一件破旧得看不出原本颜色的道袍，须发皆白，乱糟糟地纠缠在一起，遮住了大半张脸，最引人注目的是他的脚——他赤着脚，脚踝上却拴着一根粗大的红绳，红绳上系着三枚铜钱,走起路来叮当作响。
“师父！”清虚一看见他，立刻跪了下去，声音里带着哭腔，“您终于出关了！”
老道士却没有看他，而是径直走向殿前的香炉，他伸手在香炉里抓了一把香灰，放在鼻子底下闻了闻,又抬头看了看天。
“三年了，你们连一场雨都没求来过？”他的声音沙哑,像砂纸刮过铁皮。
清虚的脸涨得通红，支支吾吾地说：“师父，弟子无能……这方圆百里的香火，三年了都没断过，可老天爷就是不给面子……”
老道士摆摆手，打断了他的话，他从怀里掏出一个巴掌大的锦囊，那锦囊看着毫不起眼，灰扑扑的，上面绣着一个歪歪扭扭的“彩”字。
“要请彩神，得用上品。”老道士说着，从锦囊里倒出七枚铜钱，那铜钱比寻常的要大上一圈，色泽暗沉，泛着古朴的光泽，他把铜钱一枚一枚地摆在香炉边上，排列成一个奇怪的图案,像天上的北斗七星。
所有人都屏住了呼吸，眼睛一眨不眨地盯着他，就连村里的孩子们也不敢出声,他们从未见过这样的阵仗。
老道士盘腿坐在地上，双手结印，嘴里念念有词，他的吟诵声越来越快，越来越急，到了最后，根本听不清他在念什么，只能感受到一股无形的力量在空气中震荡，那七枚铜钱开始微微颤动,发出细密的嗡鸣声。
村民们吓得往后退了好几步，王大爷手里的红布掉在地上，他弯腰去捡,手都在发抖。
就在铜钱震动到最剧烈的时候，老道士猛地睁开眼睛：“上——品——！”
他的声音响彻云霄，那七枚铜钱突然飞了起来，漂浮在半空中，围绕着香炉缓缓旋转，香炉里的香灰无风自动，化作一股灰黑色的烟柱,直冲天空。
天还是蓝的，没有一丝云彩，但所有人都闻到了一股奇异的味道——那不是香的味道，也不是泥土的味道，而是一种说不上来的气息，干燥、凛冽,像冬天的风刮过枯草。
老道士的脸色变得非常难看。
“不对。”他沉声道，“这不是上品。”
他站起来，目光扫过在场的每一个人，村民们都缩了缩脖子，不敢与他对视，老道士的视线最终落在了一个中年妇人身上——她是村里的张婶子，怀里抱着一只芦花鸡，那是她家唯一的下蛋鸡,本打算留着过中秋吃的。
“你抱的是什么？”老道士问她。
张婶子一愣，低头看了看怀里的鸡：“是……是鸡啊。”
“什么鸡？”
“芦花鸡啊，养了两年了。”
老道士走过去，伸手摸了摸那只鸡的头顶，那鸡受了惊吓，扑棱着翅膀挣扎了一下，却被老道士按住，他闭上眼睛，手指在鸡冠上轻轻一弹,一滴鸡血落在他的手心。
鸡血一接触到他的手掌，立刻蒸发了，化作一缕青烟,老道士的脸色更凝重了。
“彩神不喜芦花鸡。”他说，“这气味不对。”
村民们面面相觑，他们求神拜佛这么多年,还是第一次听说神还要挑供品的味道。
“那……那怎么办？”清虚急了，“师父，咱们把鸡杀了换别的？”
“换不得。”老道士摇头，“上品讲究的是心意，不是形式，你心里想的是一回事，做的又是另一回事，彩神不认。”
他转身回到香炉前，重新盘腿坐下，那七枚铜钱已经落回了原位，安安静静地躺在香灰里，老道士把它们一枚一枚地收起来，放回锦囊里,系好口。
“收拾东西，准备下山。”他对清虚说。
“师父，去哪里？”
“去寻上品。”老道士站起身，拍了拍膝盖上的灰，“青牛观的香火断不得，明天太阳升起之前，我要是找不到上品，这香火就彻底灭了。”
他说完就往外走，赤脚踩在滚烫的石阶上，每一步都在地上留下一个浅浅的脚印,脚踝上的铜钱叮当作响。
清虚追出去：“师父，我陪您去！”
“不必。”老道士没有回头，“你去把香炉里的香灰都收起来，等我回来要用。”
他说罢就消失在了山路拐弯处,只剩下那叮叮当当的铜钱声在山谷里回荡。
那一天，青牛观的香火真的断了，没有村民愿意留在观里等消息，他们都要下山去准备过中秋，清虚一个人对着空空的老君殿，手里的笤帚扫了一遍又一遍,香灰撒了一地也没心思收拾。
直到半夜，山路上终于响起了脚步声，清虚跳起来就往外跑，看见老道士披着一身月光走上山来,手里提着一个小小的布袋子。
“找到了？”清虚急忙问。
老道士没说话，径直走进老君殿，他把布袋子放在香炉前，解开系口,从里面倒出一样东西。
那是一把谷子。
很普通很普通的谷子，金黄色的，饱满的颗粒躺在香灰里,跟路边庄稼地里掰来的没什么两样。
清虚愣住了：“师父，就……就这个？”
“就这个。”老道士把谷子一粒一粒地捡起来，放进香炉里，他点燃三根香，插进谷堆里，然后跪在蒲团上,闭上眼睛。
这一次，他没有念咒，没有说话，只是安安静静地跪在那里，香燃烧得很慢，比平时慢得多，烟气细直地上升,没有风。
过了很久，老道士才睁开眼睛，他的眼眶微微发红,声音比之前嘶哑得更厉害了。
“彩神来了。”他说。
清虚什么也没看到，但他确确实实地闻到了一股味道——那是稻谷在秋阳下晒过之后的香，混着土气的暖洋洋的味道，这味道在寒冷的老君殿里扩展开来,把冬天的寒气都冲淡了几分。
“上品者，非金非玉，非珍非宝。”老道士看着香头的一点红光，“谷壳里的米，诚心者的奉，就是上品。”
天大亮了，王大爷第一个上了山，他背着一麻袋新打的谷子，放在老君殿门前,跪在地上磕了三个响头。
他磕完头抬头时，看见香炉里的谷子不知什么时候已经燃尽了，香灰里躺着三颗圆润的、像珍珠一样的米粒,在朝阳下泛着温润的光。
老道士站在殿门口，望着渐渐明亮的天空，他脚踝上的铜钱已经不见了，取而代之的是一条洗得发白的旧布带子